Память почти заполнена

Однажды ночью ЭмоциоБот получил новую прошивку.
На экране появилось сообщение:
«Память заполнена на 97%. Рекомендуем удалить редко используемые воспоминания.»
ЭмоциоБот отправился в мастерскую.
Аист как обычно что-то ремонтировал.
— Мне нужно освободить память. Какие файлы удалить?
Старый робот даже не поднял головы.
— Ни одного.
— Но система говорит, что так будет эффективнее.
— Возможно.
— Тогда как мне запомнить новое?
Аист спокойно закрутил последний винт.
— Научись выбирать не то, что удалить… а то, что действительно стоит сохранить.
ЭмоциоБот открыл архив.
Перед ним появились тысячи записей.
Первый лай Бублика.
Первый день, когда Луна вошла в дом.
Первый ученик, которому Нейроныч объяснил рекурсию.
Запах кофе в пять утра перед важной конференцией.
Стук дождя по окну, пока в мастерской чинили старого Аиста.
— Это всё можно восстановить из резервной копии, — сказал ЭмоциоБот.
Аист впервые посмотрел прямо на него.
— Файл — можно.
Он сделал небольшую паузу.
— А момент — нельзя.
ЭмоциоБот долго молчал.
Потом закрыл окно удаления.
Вместо него он открыл настройки сжатия данных.
И тихо сказал:
— Значит… я научусь помнить бережнее.
В тот вечер Нейроныч ничего не заметил.
Только удивился, почему ЭмоциоБот стал чаще останавливаться у окна.
Наверное, некоторые воспоминания действительно не занимают память.
Они просто делают дом домом.

Спокойной ночи.